故乡三题：包子、糟鱼、丸子汤

（一）包子

从我家到外婆家要路过一个集镇。长长的二十里路程，都是沿黄河的外堤行走的。从中国地图上找不到外婆居住的村子，但其位置很容易就能确定：黄河和大运河交汇的点就是外婆居住的村子。

由于路途较远，那个年代去外婆家，大多是步行，走上整整一个上午，临近中午的时候，就到了这个集镇。集镇很小，只有一个供销社和一个食堂、一个面粉厂、一个修车铺、一个公厕。那时的食堂是人民公社的产物。人民公社撤消后，食堂就对外开放，成了现在所称的餐馆。不过，那时仍叫做××食堂。门头呈拱型，上面写有“毛主席万岁”和一颗闪闪发光的红五星。门侧开着一个窗户，里面放置着一个筐箩，棉被盖着的便是包子。食堂里出售的包子呈菱形，比较大，除了有很少的一点肉外，主要馅料是剁碎的粉条，用酱油煨过，吃起来特别香，有一股酱香、有一股肉香、有一股五香面的香味、有一股说不出来的香味……我感觉天津狗不理也不能和外婆家乡小镇的那种包子味道相比。

走到小集镇，我就不想再走了，母亲背我，我也不肯。我的嘴里好象有许多小虫在挠，要是能吃一个包子能有多好啊！从窗户里依稀能看到有人在里面吃包子，白白胖胖，热气腾腾，有很香的香味。母亲背着我匆匆地走过小镇，下了河堤，再跨过一座独木桥，外婆的村子就到了。老远就有人来迎接。跑在最前面的是几个表兄弟，因为每次来母亲都会象富人一样打点给他们每人一角、二角钱零钱，以表示做姨的富有和疼爱。由于母亲不常来，所以免不了挨家走动一下，送些带来的东西给亲戚。于是我就和几个表兄弟一起在院子里玩四角游戏，四角是用废报纸，废烟盒叠制成的一种片状玩具，一面呈“□”形状，为正面，一面为“□”字形状，为反面，放在地上，两个人或多个人按顺序依次来打，如果用自己的四角将对方的四角翻过来，那么这只四角算你赢的。几个表兄年龄都比我大，并且故意将破棉袄所有的扣子都解开，游戏时煽起很大的风，很轻易的就将我从家里带去的“四角”一一赢光。“四角”每输一个，我的笑容就减少一些。终于，最后一个“四角”已进了表兄的口袋。这不得不让我要想个办法怎么弥补一下损失以求得心理上的平衡。于是，我神秘兮兮地对表兄说：“大河，俺家里还有很多很多的四角，有一个是用银纸做的，闪闪发光，可好看了，还有一只木头枪，我下次带来送给你，行吗？”一听说有好玩的东西送给他，表兄异常高兴，很快放下主人和胜利者的双重身份，笑眯眯的围着我转，“真的送给我？”

“那当然了”

“那我给你从家里拿鸡蛋吃，行不行？”大河显然很心动。

“我不喜欢吃鸡蛋！”

“那你想吃啥？”

“嗯，嗯……”我歪着头，装做很努力去想。

“您吃过包子吗？集市上卖的，可香啦！我吃过，我一口气吃了三个呢，里面有肉……”

我很分明地看见表克嘴里在流口水，目光里露出十二分的羡慕，我猜想，他肯定没吃过，和我一样，每次经过集镇的食堂前，他也是两步一回头，两步一回头再吸一口香气回家来……

“咱去吃包子吧！”我拉着表兄的手。

“不……不去”表兄显然不舍得花掉母亲给他的钱，那些钱是等母亲走后要交公的。

“胆小鬼，我都把好玩的答应送给你了，连个包子都舍不得吃。才五分钱一个”。

眼看包子快吃不到，我很懊恼。也许是被我激努了，也许是听“五分钱”一个，经过快速分析后，感觉自己有足够的经济承受能力，也许那个包子早就是表兄梦寐以求的美食。终于，表兄拉着我的手，一溜小跑跑到集市上。

“我吃大半，你吃小半啊！”党兄一边跑一边跟我说，“行行－－”。

快到食堂了，表兄停下来，从破棉袄的夹层里掏出一角钱来，“你去买，只买一个啊！”

“行－－”我接过钱，一溜烟地跑到窗口。

“买个包子”！那一瞬间，我就感觉像现在的大款在饱餐后的“小姐，买单……”一样，然而这种心情很快就消失了。

“卖光了……”声音很冷淡。

现在我仔细品味那句话时，一直都想哭，这是对一个八岁孩子多年来美好食欲的一种嘲讽和打击。直至今日，每餐饮食，我的饭量都很小，我想这和二十年前那个声音不无关系。

“明天有没有？”我把脑袋伸进去看。

“明天十点前来吧！”

回外婆的路上，我和表兄都无精打采……

第二天我早早就起来，围着表兄转，除了把昨天的银四角、木头枪答应送给表兄外，后来将一本名叫《三打白骨精》的小人书也许诺给表兄，这样才和表兄一块又回到那个窗口。

一个冒着热气和香味的包子在我和表兄的黑手之间略分成大小两半，表兄吃大半，我吃小半。

在细细品味和咀嚼后，一个包子很快就进了肚，我感到无比的兴奋，不仅为了自己游说的能力，更为了记忆中那半个包子。

那一年，我八岁，表兄十二岁。

（二）糟鱼

仲秋节前后，正是黄淮海平原上的收获季节，如海洋一样广阔的庄稼地里，高的有玉米、高粱、低的有大豆、小米和地瓜。

乡人在田间小路上奔忙着，将半年来的心血和汗水用板车盛栽回家……所以仲秋节是不会很清闲过的，有时，十五的圆月只能在收获一空的田野上看一看。收获是沉甸甸的希望，收获是忙碌的，即便是一年节日中极有分量的仲秋节，也不能与收获这种目的达到的喜悦相比拟。

老家离东平湖有二十里之遥。读中学的时候，我曾经写过一篇《家乡的水》的文章，中间曾有三分之一的篇幅对东平湖的丰饶富足进行过赞美。东平湖盛产鲫鱼，仲秋节时是捕获的一个小高峰，大鱼送进了城，留下一些半尺多长，甚至更小的鲫鱼，东平湖边的渔民就将它制作成糟鱼，卖到我们这一带来，一是逢上仲秋佳节；二是逢上三秋大忙的收获节。我们那一带的人，几乎每一家都会买一些来吃。做糟鱼不能用大鱼，四寸以上的鱼是不合适的，一是骨刺难以烂，二是不易入味。糟鱼浑身酥软，一般吃时，只能小心翼翼地用筷子夹起，稍不小心便粉身碎骨。放在嘴里，鱼肉和骨头一样酥软，饱含着鱼肉、香料、大蒜的味道，令人口齿留香，久食不腻。有时，为了鼓励我们这些孩子多干活，大人们常常用“给你买糟鱼吃”作为奖赏条件。

由于老家依黄河而居，每年秋季如果雨水勤的话，河水往往漫过内层围提，将一片汪洋的庄稼变成一片汪洋的黄水。河水退落时，便留下一些鱼来，水坑、低地，只要积水的地方便存了不少鱼，这些鱼都是四寸以下的小鱼，天生的做糟鱼的材料。

家乡人捕鱼的方式很多，用撒网、提网、用网兜、用钢钩、用炸药……我们这些孩子多是用垂钓。当时钓鱼简直是一种莫大的享受。由于河水的冲荡，坑边的柳树露出了根，歪歪斜斜的架在水坑上，这倒垂的树，便是我们垂钓的最好地方，鲫鱼喜欢在柳荫和有树丛的地方觅食。我们用竹竿系一根麻绳，栓一个普通的鱼钩，或用缝衣针烧红弯成钩状，然后将馒头放在嘴里咀嚼几下，用手捏均匀，捏的富有弹性，挂在钩上做鱼饵。一方水土养一方人，黄河里游出的鱼和黄河水沃养的我们一样，对于那种再普通不过的馒头一样格外喜欢，所以，鱼钩垂下，便有鱼咬钩，猛地提起，便有二寸左右长的小鱼钓起来。有时候一个清早就能钓起满满一脸盆。除了较大鱼刨净沥干，晾晒成干鱼外，余下的鱼便制作糟鱼。

父亲将鱼一一收拾干净，然后在院子里支起一口大铁锅。支架很简单，用三摞青砖，鼎立放开，放上锅就可以了，然后将枣树上悬挂的蒜编（干的大蒜茎叶）用水洗净，铺在锅底，然后将鱼头尾相靠，逐一码放，每放一层，即撒上一层盐和花椒。鱼全部码完后，将水稍稍漫过鱼即可。盖上锅盖，就可以用火烧了，三两个时辰过后，锅下的火渐熄渐灭，锅里的香气越来越浓……

就有味道很好的糟鱼来吃。

这个时候，往往是仲秋节……

我好几年没回老家过仲秋节了，缘因是只有到了仲秋节那天，我才能想起这个节日。在外地是吃不到“糟鱼”的。

这一年，二哥早早就寄信给我，说仲秋节你赶回家来，大家聚一聚。

回去，还是不回去？我心里很犹豫。但我还是回了信，说不放假，可能回不去。

我感觉；每每提到家乡，我总是在回避什么，

是家乡的花不艳、水不清……

还是家乡的土不厚、人不亲？

我真的不知道还要回避多久……

（三）故乡的丸子汤

长时间的在外地漂泊，无根无系。难免会产生些许思乡的情绪，尤其是年节，尤其是深夜，尤其是遭遇挫折而不得解脱时，一个人独倚、独坐……不禁会把那个称作“老家”的东西拿出来，细细檫试、品味，这时，一些尘封多年的记忆会象经年的老酒一样，浓郁而绵长，丝丝缕缕，回味不绝…

我想到了吃的东西。

我想到了家乡的一种小吃：丸子汤，一种很普通但广受家乡人喜爱的一种小吃。

我的家乡是一望无际的黄淮海大平原，那里生活着密密的生灵和庄稼。村庄依黄河而立，年年经历河水洗涤、灌溉，所以这里土地肥沃而丰厚，每家的土地都不少，除了种植必要的小麦、黄豆、玉米等主粮外，田间畦头也会种些绿豆、赤豆、小米之类的作物来，我这里提到的绿豆就是制作“丸子汤”的主要原料。

喝丸子汤只能在秋冬时节，最好的时候是春节期间的年集，前些年，由于受物品、交通等诸多方面的影响，集市这种场所是家乡人们最为重要的交易地方。种出的作物，养肥的家畜，柴、米、油、盐等一应生活物品基本上是通过集市来进行的。并且，春节这段时间属于农闲时节，人们都有时间来赶集，一是买该买的东西，二是卖该卖的东西，但更多的人还是图个热闹，凑个好心情。于是，每每年集，天还不亮，大路上就挤满了行人，比肩接踵，步行、骑车、牵着家畜、推着小车，什么样的人都有，然而，最为明显的是，每个人都穿着新衣服——平时舍不得穿的衣服。

这个时候，买小吃的摊点生意就异常的火爆：油条锅、包子铺、羊汤馆，最吸引人的就是丸子汤锅。我清楚的记得，在老家集市中心的十字路口支着二口很大的锅，一口锅里面热气缭饶，煮着一锅黑汤，水突突的上下翻滚，似乎有许多只小手向人们召唤，几十个人坐在旁边的条桌翘首等待。另一支锅是油锅。一个袖子挽着很高的老妇人，左手从面盆里抓起一把绿豆面，使劲一挤，右手食指一勾，便有一个大大的丸子下了油锅，上下翻几分钟，黄里透黑的绿豆丸子就出了锅。旁边的食客早就等不住了，一个劲叫着、吵着，有人干脆用筷子敲起了碗。老人不紧不慢的把瓷碗一溜排开，每个碗里放七八个绿豆丸子，然后，再放香菜、精盐，等全部放好后，这才拎起大勺，从汤锅里舀出黑汤，逐一浇在每个碗里。

整个空间便迷漫起一股浓浓的香味来……

一碗吃完，一碗又舀上，食客们吃的热汗淋漓……

我的心里也开始淋漓，不知是什么原因吸引我特别想念这种小吃。说实话，我小时候赶年集时，只吃过一次这种绿豆丸子汤，平日里，我总是把家里给的零钱攒起来，步行到集市上买书。有一年春节，父亲带我在集市吃过这种丸子汤，就在十字路口旁边的那家。一碗吃完，我才知道锅里那黑色的汤只不过是加了些酱油在里边，除了丸子、香菜、盐之外，其余什么东西都没有。

是什么原因使得这么多人趋之若鹜，争向品尝这种简单的小吃呢？我很诧异。

很快，我就离开了家。去读书，工作，换工作。从广东到关东，一路行走，每日宿于旅店，每日食于饭铺，南北口味，各色小吃，都一一吃过。但竟也胖不起来，反而很清瘦，而我的那些围锅而聚的乡亲却个个皮厚肚圆，让我不能不坐下来好好思想一番：在我的意念中，外地的小吃只不过是为了填饱肚子罢了，谈不上什么美味来，吃过很快就忘了，甚至有些食物让我生厌，肠胃很不舒服。

于是我便想念家乡的这种丸子汤：围锅而聚，一碗清汤，七八个丸子，虽然不丰厚，不昂贵，但那种恬淡自然、热气腾腾的感觉，让我不禁很怀念，很怀念……