迟暮芳华

看着外婆，想像她年轻时的绝代风华，我常常躲在时间的背后感叹韶华易逝，因此常常顾影自怜，想镜中的明媚鲜艳，终有一日春残花落，红颜老死。

若有来生，做美人，还是一个大笑姑婆，从来不在意年华的摆布，会快乐一点。

我的外婆已经八十岁了吧。出身于大家庭，受过很好的教养，至今仍然保留着优雅的举止和暖人的轻言慢语。

外婆独居一个庭院，院子里种满花花草草，一到春天，院子里赤橙黄绿，交相辉映，鸡冠花，菊花，君子兰，红玫瑰，开的开，发的发，爬山虎枝枝蔓蔓无处攀延，外婆就架了竹架，给它充分延伸的空间。夏天来临的时候，外婆就坐在门口摇着蒲扇，恬淡满足地看满院子风景。

我是不大去外婆那里的。这样一个守了半辈子寡的垂暮老人总让我想到孤苦与死亡。我害怕与外婆接触，不是我不爱，只是害怕今朝尚在，明朝已无的痛楚。

说是不大去，然而却还是要去的。比如去年春天。仍然是满院子的醉人芳香。常常外婆做了饭就和我在爬山虎的架下吃。外婆从来不吃营养品补品，只是每天一个煮鸡蛋，盛饭时捞出，放冷水里。等吃完饭，就拿出鸡蛋剥了皮慢慢吃。我发现外婆每次吃到最后都要留一块蛋清，然后在脸上慢慢揉搓，从下巴到脸颊再到额头。到最后轻轻扑掉脸上的蛋清渣，轻轻地拍打几下脸。

难怪外婆，至今面色红润，光洁若月。

做那些的时候，外婆的表情很特别，似乎是年轻女子对镜梳妆，从镜中看到站在身后的那个人满脸疼爱，我想外婆的心中，一定又回忆起了那个人，那段与那个人相守的一个个甜蜜日子。

来不及一同到老的爱人，我的外公，是外婆心中的痛，还是永恒不变的甜蜜？

偶尔外婆也翻我的杂志看。戴着老花镜，一页页仔细翻。杂志的彩页上，穿着各种花色内衣的性感女子姿态绰约地做广告，我外婆看到了，就平静地笑笑，然后把书本合拢，就开始讲她年轻的时候。说是那时，女孩子一大，就背了大人自己做胸衣，大致就四步，先量尺寸，再裁布，缝前后相连的带子，然后缝制，最后在前面缝上扣子。布料、花色往往单一，就是自家织的白棉布。而且往往做得越紧，越能更好地束胸，穿上外衣，就越能不露痕迹。这样的姑娘才是最本分，最端庄的，一看就是好人家的女儿。

外婆说她缝的内衣往往最紧，也最合身，无论哪里都是恰到好处。

据说，当年的外公，居然是先看中了外婆的端庄与内敛，然后才是倾城的美貌。

我对外婆说起现代女性的胸部观念，以及各种各样的丰胸手段。外婆居然一点都不惊奇，只是微笑着说，总是在变嘛！

外婆说，下次来时，扯上一块碎花布，我给你缝个胸衣，新鲜一阵子。有一天不在了，也好有个遗物。

突然一阵心悸，再看外婆，依旧面色红润，带着恬淡若菊的慈爱微笑。

夏天来临的时候，外婆托妈妈给我寄了一大包干菊花过来，附一张纸条，写着：夏天容易上火，外婆种的苦菊花，配以冰糖，开水泡之，降火消暑，常饮为盼。

依言泡上一杯，缕缕芳香，入肝入肺，饮之，苦，却浓香，岁月的味道。

从此不再感叹年华，只想细心生活。