苍老外婆，还好吗？

外婆是个生活在楠溪江畔的妇女，简朴且勤劳，善良又坚强。岁月的沧桑掩盖了她原本晶莹红润的皮肤。时的流逝，使她的眼角边布满了可数的纹条。膝下的儿孙满堂，开辟了她脸上苍老田地的笑容。

听妈妈讲，她小候时，外婆一直喜欢穿一件蓝色的布袄，腰挺得直直的，走路很快，说话的声音很响亮，显得中气十足。现在脸上和手上布满的皱纹，枯竹节般的手指，弯曲着伸不直，粗糙的皮肤满是裂痕，手背上迸起来条条青筋，象蚯蚓蜿蜒在贫瘠的土壤里。

外婆有六个孩子，我妈妈是第三个，妈妈前面还有两个姐姐，后面也还有三个弟弟，那是我的舅舅（我知道）。我刚生下的时候，外公身体就不太好了，妈妈说是以前革命时，当村长辛苦落下的毛病。阴雨寒冷的天气就需卧床休息。后来，我三岁的时候，外公因为身体也去世了，外婆就一个人住农村，自己料理家务，打扫卫生。当然，后山那一百多亩的树林她也要独自管理。不肯放弃，因为爷爷的汗水当年也渗入在这一片土地里。

小时候，我很爱玩外婆的手，觉得外婆的手好软，好大。我常抓着外婆的手贴在脸上，觉得好温暖好舒服，我就问外婆何时我的手才跟她的一样大。外婆笑笑说以后就会了。我看着外婆的眼睛，流露出慈祥的目光。

现在外婆住在了镇上，由小姨照顾着。刚开始出山，外婆有点不适应，总唠叨着没了山上那些老伴，就没了聊天的对象。妈妈却非要外婆住在镇上，起码有几个亲人可以帮忙照顾照顾。从外婆住在镇上起，妈妈为了让她不那么寂寞，她就时不时的给外婆打电话，聊聊家常，谈谈烦恼。我想外婆现在应该适应了吧。

天冷了，快过年了，不知道外婆还早早地起床烧火做饭吗？还坐在阳台上，用满是裂痕的手织衣吗？还剥苞米到深夜，讲牛郎织女的故事吗……（打个电话问问她）