家乡的记忆（五）

昨天早上上班，刚走到新修的路面，猛地看到路边的草上尽是灰白的点，仔细看后，才发现是霜，再想想刚上路的时候，手冰凉冰凉的，心里就有一种感觉，冬天真的到了。

一路上，我想了许多许多，特别是上小学时的情景又出现在我的脑海里。

我出生于大跃进闹饥馑的年代，虽然当时不知道生活的艰辛，但从母亲的口里，从没说过她受的苦，只是无言中教给我许多东西，那就是一个母亲默默的付出，不图回报的情怀，总在我的生活中复制出模型，让我的性格多多少少有点母亲的烙印。

在我印象中，母亲总在早起晚睡中渡过她的每一天，从来没说过苦，从来没让儿女们对她付出什么，即使是她得了脑梗塞的时候，还总是不忘记走近锅台，操劳家务。

那还是上小学的时候，因为我在农村，要上早自习课，与现在的学习时间是不一样，早上不吃饭，先去上早自习，上完后才放学回家吃饭。那时，我怕冷，手和脚总是被刺骨的风冻出疮，母亲为了我的手脚，常常早起为我升起暖脚的“火锅”。所谓的“火锅”，不是我们现在在食堂里吃的火锅，而是用较厚的铁皮，做成一个小小的圆型能放进锯末的容器，上面可以放上干木柴，用麦秸点着，然后让剩余的热量将锯末引燃，这样的火可以让热量放出两到三个小时，完全支撑到放学。这个容器安上提手，我手提着它去上学，边走边烤着手，上课时可以将脚放在上面，不至于将手脚冻得太狠，以免影响学习。有时，我为了不让母亲起得太早，我自己就去升火，但我升的火总是有烟，还在课堂上放烟呢。当然，那时的老师也体谅到我们的苦，一般是不会批评我们的，真的好感谢他们的宽恕与爱心。

从我记事起，我的早饭都是母亲起早我为做的，这个习惯一直保持到上大学后，就在我去上大学的时候，那天早上，也是母亲亲手将饭送到我的手里，当然是面叶了，看着那一碗热气腾腾的面，我的心中有一股说不出的滋味涌出，内心不仅暗暗下定决心，一定要让母亲过上一个美好的晚年，但现在想想，那些都不是母亲想要的，她想的不是她自己，而是她的儿女们能如何过上好日子。就是到了现在，我还是最爱吃面叶，不过，一般不是母亲做了，而是我的妻子做了。但每每端着香喷喷的面叶，觉得再难找到童年时的面叶味道了。

母亲从没有要求过她的儿女们为她做点什么，总是觉得自己老了，不中用了，有时连饭也做不好，不是咸就是淡，吃饭时还掉饭粒，看到她不好意思的情景，我内心里就有一种不安的念头出现，让我内疚，让我欲哭无泪。母亲，你这样对待你的儿女，究竟是为了什么？

母亲一天天地老起来了，我的儿女也一天天大起来了，每每想起母亲那不停劳作的身影，我就对自己说，你要象母亲一样，不停在工作，让下一代过得比自己更好些。

家乡的母亲，您注意到你的儿女在时刻想念您吗？