六个木箱子

母亲又向我絮叨起来，说那些木箱子怎么办，有的已经被虫蛀得很利害……我随母亲来到储物间，看着六个列队整齐，呆头傻脑的大家伙。想着创造者所赋予它们的历史使命，不禁莞尔一笑。

家里四兄妹，一男三女。在我十二岁时，父亲在山区卫生院工作。那时那儿的樟木又大又便宜。父亲琢磨着家底薄，经济困难，三个女孩长大后出嫁，没有陪嫁的物件，到时一定很羞愧。便未雨绸缪地做好长期打算，一样一样的嫁妆慢慢积攒……于是父亲买了木料，请来木匠。按照长1.2米；宽60厘米；高60厘米的尺寸（这个数字很吉利，六六顺）做好了三个四四方方的大木箱子。父亲的意图是三个女儿，一人一个出嫁时装上新衣带走。这在当时一定是很体面光鲜的一份陪嫁，因为很多邻居参观后都啧啧称赞，表示回去效仿。有的还提出了意义深远的意见：既然是陪嫁嘛，应该是双份，好事成双呀！父亲又买来木料，补齐六个，耐心细致地油上朱漆，整整齐齐地垒在屋角。每个女儿两个，人人有份，不许争抢！

上世纪八十年代末，大哥大姐结婚时，已经流行时髦实用的立式衣柜了。不仅衣裳可以叠放，还能垂挂。属于大姐的木箱子，没有同去。九十年代末，我及二姐结婚时，新房里整整一面墙都是壁橱，既不占用空间，又美观大方，再多的衣物也可以任意地叠、挂。那些箱子依然没有同行。

父亲引以为豪的最经典的创意，不仅没有发生争抢，甚至没有机会在婚礼中如父亲所愿成为引人瞩目的焦点，而是被遗弃在喜庆之外，闲置了十几年。倒是几次搬家，它们惹人注目，总是被推来搡去，谁也不乐意扛这些笨重家伙。每每此时，母亲就骂父亲发昏！这些都是他头脑发热的产物。可是她不记得她曾经鼓励这么做。

母亲打开其中一个看上去比较新，没有遭虫蛀的箱子，里面的东西令我哑然失笑！十几双大红大绿的一带布鞋；几十块质地粗劣廉价毛巾；十几匹的确良碎花布；还有许多土气的尼龙袜。这些都是年节喜庆、迎来送往的接礼。母亲平时不舍得取出来使用，计划预备女儿们的嫁妆。它们依然簇新但已落伍，只有在最偏远的山区，最古稀的老人身上可以见其踪影，对于女儿们如花的嘉年华，母亲越来越缺乏勇气取出分发，于是将它们如心事一般隐藏在箱底……

除了这只木箱悄悄享受储藏秘密的快乐，其余五个面面相觑、无所适从。父亲和母亲至今也无法确定如何处理它们。道理非常简单，只有在接受者真正需要时它们才会发挥作用，毋庸置疑，这种需要正变得愈来愈遥远……

它们在室一隅，以难以置信的耐心承受冷遇和腐朽，也许只适合纪念和怀旧。然而它勾起的不只是纯粹的怀恋，更多的是蕴含着失落和无奈。