香椿树

在大山里，香椿树是一种极普通的树。

但普通却不意味着它没有一点儿奇处，这就像普通的人一样，身上或多或少地会隐藏着一些与名字大相径庭的东西。

吃树叶，通常只是贫穷生活的写照，但香椿树的嫩叶，却是山里人的一味佳肴，就是连享用惯了鲜肥的城里人，也是乐于掏钱吃吃新鲜的。

茶树的嫩叶可以炒制成茶叶饮用，制作的过程很复杂，但香椿树的嫩叶当菜食用，却非常简单、省事。

每年春，香椿树新叶勃发时，人们便采些回来食用。最通常的食法是香椿炒鸡蛋。此菜有股说不出的怪味，而且极浓，初食者会感到有些不适应，不过一旦吃顺了口，倒觉得就是那股怪味值得回味。及至吃喜欢了，每年一到春上，心里就痒痒的。

会过日子的山里人，常常把新鲜的香椿叶子晒干，或是腌起来，作常备的家常菜食用。当然，那味道较之新鲜的肯定是差了一大截子。

香椿树的奇处，严格地说还不是那可食用的嫩叶，而是在于它的躯干。

山里的树木很多，有的以木质坚硬见长，有的以纹理细致名世，比如樟树，做箱子可以不生虫子；比如泡桐树，做箱子既轻巧，且能防潮、不过油烟子。

香椿树是山里人的宠物，除非它自行死去，一般是没有人砍伐它制做物什的，更不会塞进灶膛和火炉当作柴薪。

三十多年前，我在山里教书时，常见学生们都备有一个木制的圆筒，保温瓶般粗细，长不足一尺，里面装着炒好了的菜。山大人稀，山里的孩子读中学往往要跑几十里山路，因而大部分学生都是住读，一般一个星期才能回家一次。在学校，吃饭的问题尚好解决，带来的粮食一煮一大锅，分着吃就行了。但菜呢？却得从家里炒好了带来。

学生们告诉我，这种菜筒是香椿树制的。用香椿树做菜筒有一个其他的树种所难及的好处，那就是装在里面的熟菜不易馊，保存七八天不成问题。学生们还告诉我，制作菜筒很简单，就是锯一段死去的香椿树，先将树干里腐朽了的部分剜去，再加上一个盖子就行了。

香椿树菜筒子里装的熟菜隔了七八天还不会馊，我没有尝试过，也不敢断定，但山里的孩子读书的艰难我却永远忘不了。

每当在春日陶然于香椿炒鸡蛋的怪味中时，我总要想起深山，想起我当年的学生们手中的菜筒子。